세월의 긴 강에서 작은 솜신 한 켤레는 종종 끝없는 따뜻함과 추억을 담고 있다.
눈 덮인 겨울에 샤오펑은 엄마가 새로 만든 솜신을 신고 길을 걸었다.비록 날씨가 엄동설한이고 춥고 배고팠지만 고개를 숙이고 이 편안하고 보온적인 새 솜신을 볼 때마다 마음속에 따뜻한 물이 솟아올랐다.소봉의 생각은 어릴 때로 날아갔다. 그때 그는 친구들과 눈밭에서 눈싸움을 마음껏 놀았는데 즐거운 웃음소리가 마치 아직도 귓가에 맴도는 것 같았다.길을 걷다가 봉모는 또"성냥을 파는 녀자애"를 떠올렸다. 그는 자기가 얼마나 행운인가를 감개무량하게 느꼈다. 왜냐하면 어머니가 직접 만든 새 솜신발이 있었기에 그는 이 추운 겨울에 따뜻하게 의지할수 있게 되였기때문이다.집안의 난로와 따뜻한 반찬과 따뜻한 밥을 생각하며 샤오펑은 발걸음을 재촉하여 집 방향으로 걸어갔다.
햇볕이 쨍쨍한 아침에 어머니는 할머니께 솜이불을 말리고 계셨다.소봉은 호기심에 어머니에게 왜 솜이불이 젖지 않았는데도 말려야 하는가고 물었다. 어머니는 말린 솜이불이 더욱 따뜻해질것이라고 부드럽게 해석했다. 왜냐하면 해빛이 솜속에 들어갔기때문이다.점심, 할머니가 낮잠을 잘 때 소봉은 할머니의 솜신을 보고 령기가 발동하여 솜신에도 솜이 있다고 생각했다.그래서 그는 할머니의 솜신 두 짝을 햇볕이 쬐는 곳에 살며시 놓았다.할머니가 깨어난 후 솜신을 신고 의심스러운 얼굴로 "어, 솜신에 왜 이렇게 따뜻해?"라고 물었습니다. 샤오펑은 웃으며 대답했습니다."할머니, 솜신에는 햇빛이 많이 들어요!"그 순간 따뜻함은 솜신뿐만 아니라 조손 두 사람의 마음속에도 흘러내렸습니다.
그리고 먼 북대황에서 한 무리의 남방 청년들이 이 낯선 땅에 왔다.그들은 통일적으로 지급할 면 고무신을 처음 보았다.진혜영은 겨울에는 신발에 털실 양말과 깔창을 여러 켤레 신어야 하기 때문에 좀 더 큰 사이즈를 알려달라고 건의했다.청년 중 한 명이 40사이즈를 신고했는데 신발이 너무 커서 신기가 불편해 걸음이 꾸물거렸다.체조를 나갔을 때 뒷사람이 신발 뒤축을 밟아 큰 상처가 났다.나중에 그는 39사이즈를 더 달라고 했고, 끊임없이 조정한 끝에 36사이즈의 면 고무신을 신었는데, 발에 맞고 따뜻했다.이 고무신은 그와 함께 추운 북대황의 겨울을 보냈다.
시간은 1944년 가을로 거슬러 올라간다. 양용장군은 청풍현 단괴촌의 진합수의 집에 살았다.장군은 진합수가 겨울에도 발가락이 드러나는 단화를 신고 있는 것을 발견하고 차마 자신의 군용 면화 한 켤레를 그에게 주고 싶었다.그러나 진합수는 절대 원하지 않았다. 그는 양용장군이 다시 말릴가봐 빠른 걸음으로 집을 나섰다.양용장군은 령기가 발동하여 면화를 진합수의 어머니에게 주고 이는 팔로군후근부에서 보내준것이라고 속였다.진합수는 이 소식을 듣고 어머니가 계략에 빠졌다고 원망했지만 그는 여전히 이 신발을 신지 않고 그것을 전가보로 삼아 보존하기로 결정했다.해방 후, 이 솜신발은 국가에 기증되어 진귀한 혁명 문물이 되었고, 그 파란만장한 역사를 목격하고 있다.
기억의 구석에는 솜신에 관한 이야기도 있다.어렸을 때,"나"는 얼어붙은 강에서 스케이트를 탔는데, 결국 얼음차가 얼음판을 무너뜨리고 솜신발에 물이 가득 찼다.나는 집에 돌아가지 못하고 할머님 댁으로 갔다.할머니는 밥을 다 짓고 장작불에 솜신을 구우면 말라서 학교에 지체하지 않는다고 하셨다.저녁에 할머니는 부뚜막에 솜신을 넣고 뚜껑을 덮으셨다.그런데 다음 날 아침, 솜신은 시커먼 밑창으로 구워졌다."나" 는 어쩔 수 없이 큰아버지의 큰 단화를 신고 솜을 쑤셔 넣고 아쉬운 대로 학교에 갔다.그후 10여일간 둘째 고모와 할머니는 또"나"에게 새 솜신발 한켤레를 만들어 주었다.이 새 솜신발은"나"의 두 발을 따뜻하게 했을 뿐만 아니라"나"의 어린 시절을 더욱 따뜻하게 했다.
한 켤레의 솜신발은 새롭거나 낡거나 평범하거나 특별한 의미를 가지고 있으며, 그것들은 모두 세월 속에서 따뜻한 이야기를 하소연하고 있으며, 우리 마음속의 영원한 기억이 되고 있다.