歳月の流れの中で、小さな綿入れの靴は、いつも果てしない暖かさと思い出を乗せている。

雪が真っ白な冬、峰ちゃんはお母さんが新しく作った綿入れの靴をはいて道を歩いていた。寒さも厳しく、彼は寒くてお腹もすいていたが、頭を下げてこの快適で暖かい新しい綿入れの靴を見るたびに、心の中に暖かい流れが湧いてきた。小峰の思いは子供の頃に戻ってきた。その時、彼は仲間たちと雪の中で思い切り雪遊びをして雪合戦をし、歓声と笑いの声がまだ耳に残っているようだった。歩いているうちに、「マッチ売りの女の子」を思い出した峰さんは、お母さんが手作りした新しい綿入れの靴があって、この寒い冬に暖かい頼りになったのではないかと感慨深げに思った。家のストーブと温かいおかずでご飯を温めることを考えて、小峰は足を速めて、家の方向に向かった。

明るい朝、お母さんはおばあさんに布団を干しています。小峰は好奇心を持って母になぜ布団が濡れていなくても干すのかと尋ねたが、母は日光が綿の中に入ってきたので、干した布団のほうが暖かいと優しく説明した。お昼、おばあさんが昼寝をしている間、峰さんはおばあさんの綿入れの靴を見て、機転を利かせて、綿入れの靴の中にも綿花があると思った。そこで、彼はおばあさんの綿入れの靴をそっと日の当たる場所に置いた。おばあさんが目を覚ました後、綿入れの靴をはいて、戸惑いながら「あれ、綿入れの靴の中はどうしてこんなに暖かいの？」と聞いた。小峰は笑って答えた。「おばあさん、綿入れの靴の中には日光がたくさんあるよ！」その瞬間、暖かさは綿入れの靴の中だけでなく、祖父母の心の中にも流れた。

遠い北大荒では、南の青年たちがこの見知らぬ土地にやってきた。彼らは統一的に配布する綿ゴム靴を初めて見た。陳恵英さんは、冬には靴の中に毛糸の靴下とマットを何足も履かなければならないので、サイズを大きくすることをお勧めします。青年の一人が40ヤード報告したところ、靴が大きすぎて着心地が悪く、歩くのがだらだらしていた。体操中、後ろの人に靴を踏まれてかかとを引き裂かれた。その後、彼はまた39ヤードを注文し、絶えず調整を経て、ついに36ヤードの綿ゴム靴を履き、足に合わせて暖かい。この綿ゴム靴は彼と一緒に寒い北大荒の冬を過ごした。

1944年秋にさかのぼると、楊勇将軍は清豊県単曲村の陳合修の家に住んでいた。将軍は陳合修が冬にも足の指を露出した単靴を履いていることに気づき、心の中で我慢できず、自分の軍用綿靴を彼にプレゼントしようとした。しかし、陳合修は断固としてやめ、楊勇将軍がこれ以上忠告するのを恐れて、足早に家を出た。楊勇将軍は機転を利かせて、陳合修の母親に綿入れの靴をプレゼントし、八路軍後方勤務部が送ったと嘘をついた。陳合修はそれを知って母が策に当たったと愚痴をこぼしたが、彼はやはりこの靴を履かず、伝家の宝として保存することにした。解放後、この綿入れの靴は国に寄付され、貴重な革命文物となり、その波乱万丈な歴史を目撃している。

記憶の片隅には、綿入れの靴の話もある。子供の頃、「私」は凍った川面でスケートをしていたが、氷車が氷を押しつぶし、綿の靴が水でいっぱいになった。「私」は家に帰る勇気がなくて、おばあちゃんの家に行った。おばあさんはご飯を作って薪で綿の靴を焼くと乾くと言って、学校に行くのに遅れないようにしました。夜、おばあさんは綿の靴をかまどに入れて、かまどの蓋をした。しかし翌朝、綿の靴は黒々とした靴底に焼かれた。「私」はおじさんの大きな靴をはいて、綿を詰めて学校に行くしかなかった。それから十数日後、二番目のおばさんとおばあさんはまた「私」に新しい綿靴を作ってくれた。この新しい綿入れの靴は、「私」の足を温めるだけでなく、「私」の子供時代を温めることができた。

1足の綿入れの靴、あるいは新しいか古いか、あるいは普通か特殊な意味を持っていて、それらはすべて歳月の中で暖かい物語を語って、私たちの心の中の永遠の記憶になります。