布鞋，在我国因鞋材丰富、穿着舒适，为历代男女老少普遍穿着的鞋履。其样式众多，尤以北方老人穿的棉鞋最有特色，头大、絮厚，穿时宽松、温暖、柔软，故有“老头乐”之称。

    儿时的我是穿布鞋的，那是妈妈纳的干层底。还清晰地记得母亲用顶针把针儿一下下顶过鞋底的情景，这样的情景除了能在一些老片场中见到，生活中基本看不到了，因为现在的人自己不做鞋，鞋是从工厂生产出来的。顶针是有凹点的方形戒指，金属做成，上面有许多小窝儿的工具。一针一线，现在想来需要很多的韧性和恒心，而那里带给我们更多的是期待。因为完全手工制作，是很耐穿的，做的人很高兴，穿的人兴奋，劳动和收获的喜悦能陪伴我们很长一段日子。

    每次做鞋，母亲总是小心地把门板卸下来洗净表面，用面粉煮成半生不熟的糨子，在板上面涂匀一层，然后裱上一层平时积攒下来的碎布，再涂上糨子，再裱布，这样有了四五层厚布的厚度后，被大人们称为“鞋骨子”，把它放到适宜的阳光下晒干的同时，母亲便着手鞋样的选择了，一旦选定了尺码和式样的纸样，依葫芦画瓢，把“鞋骨子”剪裁成鞋样的形状是不成问题的。最费时费力的就是纳鞋底、上鞋帮了。几层成形的“鞋骨子”叠在一起，几毫米的针脚，一针针纳成纹路的鞋不是一件容易事，在“鞋骨子”上蒙上一层黑色的卡其布或棉绒布做成的鞋面固定到鞋上不错位走形，也是要一定技巧的，如果不善于计算，则要凭经验，但母亲还是顺利地完成了手中的活儿。于是，我就不用光着脚丫或穿着“开窗”的鞋上学了。后来，“穿皮鞋，戴手表”渐渐成为时髦时，我们便疏远了布鞋，以至于一度布鞋成了土老帽儿的象征和贫穷的见证。布鞋是回忆，是历史博物馆的陈列。这以后运动鞋、耐克鞋、休闲鞋，牛津、磨砂、各种皮革材料的鞋，还有说不上名字的鞋，令人目不暇接，你方唱罢，我登场。曾经熟悉的布鞋，难道就这么悄悄地退出生活舞台，偶尔让知道它的人想起来，但也只是支离破碎的记忆和来不及回首的往事。

    现在看来对布鞋复杂的情感造成的担心是多余的，人们毕竟还是想到了布鞋，歌中唱到了，生活中看到了，人们对待布鞋的态度也变得平和亲切起来。毕竟它与双足的经络系统和人体的各种器官有着密切的联系，知“足”者常乐，养“足”精神，松弛一下现代人的快节奏工作、生活、学习压力下的紧张压迫感是值得和有必要的。柔软、温和、自在、适意是布鞋的天性，布鞋有其自身特色的内在美，我们不因其内秀而忽视了事物本质的属性与价值，也不能因为追求虚荣的气派或好看，而委屈伴我们走四方的双脚。