헝겊 신발은 우리나라에서 신발 재료가 풍부하고 편안하기 때문에 역대 남녀노소가 보편적으로 신었던 신발이다.그 양식은 매우 많은데, 특히 북방 노인들이 신는 솜신발이 가장 특색이 있고, 머리가 크고, 솜이 두껍고, 신을 때 헐렁하고, 따뜻하고, 부드러워서"노인락"으로 불린다.
      어렸을 때 나는 헝겊신을 신었는데, 그것은 엄마가 깐 밑창이었다.어머니가 정침으로 바늘을 밑으로 밀어 신발 밑창을 지운 정경을 아직도 선명하게 기억하고 있다. 이런 정경은 일부 오래된 촬영장에서 볼 수 있는 것 외에 생활에서는 거의 볼 수 없다. 왜냐하면 요즘 사람들은 스스로 신발을 만들지 않고 신발은 공장에서 생산되기 때문이다.톱바늘은 오목한 점이 있는 네모난 반지로 금속으로 만들어졌으며 위에는 작은 구멍이 많은 공구가 있다.한 땀 한 땀, 지금 생각해보면 많은 근성과 항심이 필요한데, 그곳은 우리에게 더 많은 기대를 가져다 준다.완전히 수공으로 만들어졌기 때문에 오래 입을 수 있고, 만든 사람은 매우 기쁘고, 입은 사람은 흥분하고, 노동과 수확의 기쁨은 우리와 오랫동안 함께 할 수 있다.
      매번 신발을 만들 때마다 어머니는 조심스럽게 문짝을 떼어 표면을 깨끗이 씻고 밀가루로 삶아 설익은 풀을 만들어 판 위에 고르게 바른 다음 평소에 모은 헝겊을 표구하고 풀을 발라 천을 표구하여 네댓 겹의 두꺼운 천의 두께가 생기면 어른들에게"신발"이라고 불리며 적당한 햇볕에 말린 어머니의 신발을 고르고 손을 댔다.일단 사이즈와 스타일의 종이견본을 선정하면 조롱박에 따라"신발뼈"를 신발모양의 모양으로 자르는것은 문제가 되지 않는다.가장 시간과 노력이 많이 드는 것은 바로 신발 밑창을 꿰매고 신발 겉창을 올리는 것이다.몇 겹의 성형된"신발뼈"가 겹쳐져 있고, 몇 밀리미터의 바늘발, 한 바늘로 무늬를 낸 신발은 쉬운 일이 아니다."신발뼈"에 검은색 카키나 솜털천을 씌워 만든 신발면을 신발에 고정시켜 어긋나지 않게 하는 것도 일정한 기교이다. 만약 계산에 능하지 않다면 경험에 근거해야 한다. 그러나 어머니는 여전히 순조롭게 하던 일을 끝냈다.그래서 나는 맨발이나 창문이 열린 신발을 신고 학교에 갈 필요가 없었다.그 후,"구두를 신고 시계를 차는"것이 점점 유행이 되었을 때, 우리는 헝겊신을 멀리하여 한때 헝겊신은 흙모자의 상징이자 가난의 증거가 되었다.헝겊신은 추억이고 역사박물관의 진열이다.앞으로 운동화, 나이키 신발, 캐주얼화, 옥스퍼드, 스크럽, 각종 가죽 소재의 신발, 그리고 이름을 말할 수 없는 신발, 눈을 뗄 수 없게 한다. 당신측은 노래를 부르고 나는 등장한다.익숙했던 헝겊신이 이렇게 살그머니 생활 무대에서 물러나는 것은 가끔 그것을 아는 사람을 떠올리게 하지만 지리멸렬한 기억과 미처 돌아보지 못한 옛일일 뿐이다.
      지금 보면 헝겊신에 대한 복잡한 감정으로 인한 걱정은 쓸데없는 것이다. 사람들은 결국 헝겊신을 생각했다. 노래에서 불렀다. 생활 속에서 볼 수 있다. 사람들이 헝겊신을 대하는 태도도 평화롭고 친절해졌다.필경 그것은 두발의 경락계통과 인체의 각종 기관과 밀접한 련계를 갖고있으며"발"을 아는 사람은 늘 즐겁고"발"정신을 기르며 현대인의 빠른 리듬의 사업, 생활, 학습압력하의 긴장압박감을 이완시키는것은 가치가 있고 필요한 일이다.부드러움, 온화, 자유, 적의는 헝겊신의 천성이다. 헝겊신은 그 자체의 특색의 내재미를 가지고 있다. 우리는 그 내수로 인해 사물의 본질적인 속성과 가치를 소홀히 하지 않는다. 또한 허영심이 있는 기품이나 아름다움을 추구한다고 해서 억울하게 사방의 두 발을 동반해서는 안 된다.